Họ nối theo chân người Đức vào chiến tranh thế giới thứ hai, nhưng bắt tay Nga trở thành nhà nước Xô Viết
Những kẻ sành điệu có thể nhìn màu rượu mà đoán hương vị, cũng như đàn ông có thể nhìn vào lớp váy áo mà đoán được tính cách đàn bà yahoo. Tôi dừng xe ở cuối đường Andrassy, nơi có quảng trường Anh Hùng rộng. Đẹp và ngon như Budapest Bỏ qua nỗi buồn thời cục, Budapest mùa thu vẫn xứng đáng là mỹ nhân để ta khám phá. Thứ gì pha trộn vừa đủ mới khiến đầu lưỡi đàn ông đê mê và trái tim họ không thể nào quên.
Bản nhạc “tử thần” này từ từ lan khắp thế giới, giết chết hơn 100 người ở 15 quốc gia, còn tác giả bị thiếu gì gia đình nạn nhân kiện cáo, đến nỗi rút cục, chính ông cũng phải treo cổ tự tử trên nền nhạc ảm đạm của Gloomy Sunday.
Lừng danh nhất trong các bài hát sầu thảm là bản nhạc Gloomy Sunday do nghệ sĩ dương cầm Rezso Seress sáng tác vào năm 1932, khi ông thống khổ vì mối tình không được đáp lại.
Buda bên phía tây là cao nguyên với đồi núi, thành quách, cung điện của nhiều triều đại vua chúa, trong khi Pest là khu “thường dân áo vải” với nhiều tòa nhà trung cổ giản dị. Nên tôi quý biết bao nhiêu những cung đường buồn bã Budapest, bởi tôi và thị thành đã chia nhau cả niềm đơn chiếc và hy vọng, rằng sự nảy mầm của niềm vui từ đây đã bắt đầu
Hungary từng bị người Thổ Nhĩ Kỳ kiêm tính, họ chạy theo cứu cánh là người Áo, để rồi cùng Áo bước vào chiến tranh thế giới thứ nhất, và bị mất 70% đất đai khi thua cuộc. Không ngờ bản nhạc như bị “ma ám”, bởi có sao nhiêu vụ tự tận đã diễn ra tại Budapest sau khi nạn nhân nghe bài hát từ quán cafe, máy hát dĩa hay dàn nhạc ngoài trời.
Tắm cho vơi nỗi buồn, hát cho vơi nỗi nhớ Dân gian Hung tồn tại câu tục ngữ “Tắm cho vơi nỗi buồn, hát cho vơi nỗi nhớ”, nghe chừng rất lạc quan. Quảng trường Anh hùng Hosok Tere, nằm cuối Đại lộ Andrássy Đọc lịch sử và ngắm nhìn kiến trúc dọc đường đi, mới thấy đau lòng cho Budapest.
Khi kết thúc một ngày dài du hí, tôi không quên ghé qua Gellert Bathhouses, đắm mình trong dòng nước sảng khoái của nhà tắm công cộng trải qua bên trong lâu đài cổ.
Tỉnh thành y hệt nàng Kiều, đẹp đấy, nhưng ngờ nghệch, thích lệ thuộc, nên luôn đánh mất mình vào tay những gã đàn ông nhãi nhép. Hungary luôn hy vọng người Thổ, người Áo, người Đức, người Nga cứu mình khỏi vũng bùn loạn lạc, nhưng vơ đều tuyệt vọng. Đã đến Budapest, bạn cũng đừng bỏ qua món soup cá halászlé “quốc hồn quốc túy” của người Hung
Một quý ông người Budapest đã dạy tôi, muốn biết rượu ngon hay không, hãy chú ý vào “lớp váy áo”, đó chính là màu rượu.
Tiếc thay, đến cuối thế kỷ 15, sự hung tàn của tầng lớp quý tộc đã đưa Hungary đi vào tao loạn, trải dài từ đó cho đến tận hiện tại. Đấy là lý do vì sao Budapest còn có tên gọi “thị thành của Spa”. Hồ tắm này được mệnh danh là một trong 10 hồ tắm đẹp nhất thế giới, bởi bạn sẽ mặc sức ngụp lặn trong làn nước ấm uốn chảy quanh những cây cột hoa cương khổng lồ, những bức tượng cổ đẹp lộng lẫy và ngước mắt ngắm nhìn họa tiết Mosaics sặc sỡ trên trần nhà.
Người ta bảo, khi buồn thì hãy đi tìm những đô thị nhộn nhịp, vui tươi để tái hiện năng lực sống. Cũng may chúa Trời đã cứu rỗi Budapest khỏi nỗi buồn bằng nguồn nước khoáng nóng chảy dọc tỉnh thành, như muốn giúp người dân nơi đây rửa sạch nỗi phiền muộn. Người Hung có câu “Rượu tuyệt như nữ giới” quả không sai.
Tuốt liên minh đều đã cướp đi của họ đất đai, binh sỹ, dân chúng, và để lại trên thành phố những dấu ấn văn hóa bừa bãi với đầy rẫy ăn mày ở các trạm tàu điện ngầm, taxi vặn sai đồng hồ, lường đảo, cướp giật được cảnh báo liên tiếp qua các phương tiện thông báo, và tin tức thì ngày nào cũng thông báo phát hiện ra các quan chức tham nhũng, từ chức, bỏ trốn
Còn nếu được ngồi ở nhà hàng nhỏ, nhìn ra tòa nhà Quốc Hội đang soi mình xuống Danube và thưởng thức món soup haleszlé đặt trong chiếc nồi nhỏ như đúng điệu người Hungary sành ăn, bạn sẽ thấy thiên đàng đang ở ngay trước mắt. Nhưng cảnh vật làm tôi ngất ngây nhất là tòa lâu đài rượu chát đẹp lộng lẫy đang vào độ thu. Cho tới bữa nay, Budapest vẫn còn triền miên trong hỗn loạn chính trị, kinh tế, khiến đô thị, dù trù phú, vẫn không kêu gọi nổi đầu tư từ các quốc gia khác.
Loại bánh rỗng ruột với vỏ bánh nâu vàng giòn tan, được quết thêm lớp đường ngọt là thứ quà vặt đặc sản của Hungary, làm ấm lòng du khách vào những ngày thu.
Những kẻ sành điệu có thể nhìn màu rượu mà đoán hương vị, cũng như đàn ông có thể nhìn vào lớp váy áo mà đoán được tính cách phụ nữ.
Lịch sử buồn bên bờ Danube Năm đó, trong gắng trở lại làm người nữ giới đơn thân và độc lập, tôi quyết định độc hành theo dòng Danube dưới những tán phong lữ đổ màu vàng đỏ. Bấy giờ là tháng 8, cả thành phố đã ngập trong sắc vàng đỏ của những tán cây lá, khắp từ hè phố, công viên và những tán dây leo trên các căn nhà nhỏ cổ kính.
Ly rượu ngọt quá cũng chán, mà chua chát quá cũng không uống nổi
Sau này, tôi mới hiểu người Hung phải cổ vũ nhau như thế, vì. Để rồi sau đó, khi tuốt tuột nền kinh tế tư bản Tây Âu tiến lên sau cuộc chiến, Budapest lại hoang mang kêu gọi cả châu Âu kéo họ ra khỏi sự bệ rạc của Liên Xô.
Cầu Xích (Széchenyi Lánchíd) được biết đến như tượng trưng của Budapest Hít căng lồng ngực mùi xác lá, tôi liền mua cho mình chiếc bánh ống lò sưởi Kürtőskalács từ một tiệm bánh dạo. Trong thứ âm nhạc dân gian dặt dìu, những người dân Hungary thoải mái cùng khách du lịch chơi cờ ngay trong bể tắm, tạo thành nét văn hóa đặc sắc và khó quên với những ai đã từng ghé đến nơi đây.
Nhiệt độ đã về dưới 10 độ, gió lạnh từng cơn. Nhưng dù ở bên nào của thành thị, tôi cũng có thể nhận ra dấu ấn kỳ vĩ của nhà nước hùng mạnh từ thời đế chế La Mã, khi Hungary thành một quốc gia công giáo đứng đầu khu vực Đông Âu. Tòa nhà Quốc Hội lộng lẫy bên dòng Danube Budapest gồm hai phần Buda và Pest nằm nghiêng bên dòng Danube huyền thoại.
Khu lâu đài này là nơi ủ rượu, thưởng rượu và giới thiệu quơ quy trình làm rượu nho vang bóng của Hungary
Tôi thì trái lại, ưu buồn lại tìm đến những đô thị tư lự, chọn những thời khắc sầu não như mùa thu để mà si mê. Khi ngồi phía sau vô-lăng, đốt điếu thuốc để giữ ấm mình trong chiếc áo len mỏng, tôi luôn có ý nghĩ cuồng nhiệt, rằng mình có nhẽ trông rất gợi cảm, mà cũng rất cô đơn, hệt như mùa thu Budapest. Từ đây, cứ nhắc đến Hungary, người ta nghĩ ngay đến thứ âm nhạc u uất và thảm sầu, dễ khiến con người ta đơn chiếc và vô vọng đến cùng tận.
Một quý ông người Budapest đã dạy tôi, muốn biết rượu ngon hay không, hãy để ý vào ‘‘lớp váy áo”, đó chính là màu rượu. Đậm hay nhạt, trắng hay đỏ đều tốt, nhưng quan yếu nhất là sự óng ả đều màu khi đổ vào ly. Xác lá đã ngập quảng trường, những chiếc lá vàng úa lặng lẽ va đập vào bức tượng vĩ nhân đầy suy tư, tạo nên quang cảnh buồn thảm như thời thế của đất nước.
Có quá nhiều vụ tử tự ở thành thị này sau khi người ta trải nghiệm sự âu sầu của cảnh vật đến âm nhạc. Những bồn tắm nước nóng công cộng là nét văn hóa đặc sắc của Budapest Hồi đó, tôi hay thắc mắc vì đâu có câu phương ngôn ngộ đến thế.
Nhưng có hề chi, bởi nỗi buồn bản thân cũng có quyền năng.
