Nếu như thời nay, Sex And The City (cả phim truyền hình và cuốn sách gốc) được đón nhận nồng nhiệt thì vào năm 1963, khi Mary McCarthy ra mắt The Group, đó là cả một cuộc cách mệnh, thậm chí còn bị bài xích là tác phẩm khiêu dâm. Điều này đã diễn ra dù McCarthy không phải cây bút xa lạ với truyền thông, bản thân bà từng viết báo cho các tờ Partisan Review, New Republic, Nation và Harper’s. Tai tiếng và là kỳ tích xuất bảnTheo trang tin Daily Beast , tiểu thuyết The Group được phát hành chỉ 6 tháng sau khi cuốn sách về nữ quyền nổi danh The Feminine Mystique của nữ nhà báo Betty Friedan gây tiếng vang trong công chúng. Khác với đối tượng trong sách của Betty Friedan là những phụ nữ đã lấy chồng ở ngoại ô, cuốn The Group tập hợp vào nhóm nữ giới đô thị có học vấn cao, ngành nghề khá và có đời sống tình dục phong phú. Họ đàm đạo với nhau về các kinh nghiệm tình dục một cách thoải mái.
Trong cuốn tiểu thuyết, nhóm bạn được tác giả McCarthy xây dựng nên từ nguyên mẫu của chính mình và bạn bè mình – thế hệ nữ giới tốt nghiệp đại học vào năm 1933. Bởi thế, bạn bè và những bồ của tác giả đã phát hiện cuốn sách có những chi tiết lấy từ cuộc sống của chính họ. Giới phê bình chê bai cuốn sách thậm tệ vì sự đề cập táo bạo đến dục tình của nó. Tờ The New York Review of Books , nơi chính tác giả cũng hiệp tác, đã chê: “Đây là một cuốn sách nhỏ đầy những hẹn và run rẩy với kết thúc sũng nước và ẩm ướt”. Dù rằng vậy, cuốn sách lại được công chúng đón nhận, đứng đầu danh sách bán chạy của tờ New York Times trong gần 2 năm. Một kỳ tích xuất bản. Sau 50 năm, nữ giới tiến bộ đến đâu? Nhắc lại The Group ở thời của Sex And The City để thấy rằng, 50 năm đã trôi qua và ý kiến, cách hành xử trong dục tình vẫn là tiêu chí quan yếu để đánh giá sự tiến bộ của phái nữ. Và nếu vậy thì có vẻ như họ chưa đi được bao xa. Mới đây, trên tờ New York Times có một bài báo tỏ thái độ quan ngại khi phản ảnh lối sống của các nữ sinh Đại học Pennsylvania: thích dục tình đơn thuần hơn là một mối quan hệ tình cảm thực thụ và việc tụ hợp học hành, phát triển sự nghiệp. Vấn đề không phải là lối sống của các cô gái, vấn đề nằm ở thái độ quan ngại có phần “lỗi thời” kia. Nếu so sánh thì nhân vật trong The Group giống với nhóm nữ sinh Đại học Pennsylvania. Họ là những đàn bà trước tiên ở thời đó (thập niên 60) độc lập xây dựng sự nghiệp và gặp rắc rối khi cỡ ái tình. Họ có ý kiến khác nhau về quan hệ trước hôn nhân nhưng nhìn chung đều cởi mở hơn so với thời đại của mình. Vậy mà lối sống đó đến ngày nay vẫn chưa hẳn là được chấp nhận. The Group còn không ngần ngại đề cập đến tình yêu đồng giới. Đó là những năm 1960, điều này cho thấy tác giả không ngại phá bỏ cấm kỵ. Nhân vật Lakey – cô gái xinh đẹp và khép kín nhất trong nhóm bạn – đã đến châu Âu học nghệ thuật và trở về Mỹ với nhân tình là một nữ nam tước da đen.
Phim chuyển thể cùng tên và băn khoăn của tác giả Phim điện ảnh The Group năm 1966 khiến cuốn sách đã miệng thế lại càng tai tiếng hơn. McCarthy cho thấy sự táo tợn hiếm có khi vén mở bức màn dục tình, nhưng chính bà cũng từng hoang mang về ảnh hưởng của cuốn sách và bộ phim. Trong cuộc phỏng vấn với tờ New York Times năm 1971, nữ tác giả nói: “Chuyện trở thành nghiêm trọng, phần nào là về đạo đức, chứ không phải về tình dục. Tôi cảm thấy như mình đã làm hại các cô gái trong sách của mình”. McCarthy hiểu rằng cuốn sách chứa đựng những nguyên tố dục tình và các nhân vật lẫn nguyên mẫu ngoài đời cũng sẽ bị phán xét khắt khe. Nhưng dù sao cuốn sách cũng không bị xếp vào dòng sách khiêu dâm rẻ tiền và bị lịch sử lãng quên, bởi nếu không thì những tờ báo như New York Times đã chẳng tốn giấy mực viết về nó. Có thể thấy sau nửa thế kỷ, The Group vẫn không lỗi thời: đàn bà vẫn quan tâm đến tình dục và vẫn nói về nó với những mối quan tâm và thắc mắc tương tự, như cách họ biểu đạt trong Sex And The City hay thậm chí là bộ tiểu thuyết người lớn Fifty Shades of Grey đang rất ăn khách.
Mi Ly |
Thứ Năm, 8 tháng 8, 2013
Tiểu thuyết miệng mới nhất thế 'The Group': 'Sex and The City' của 50 năm trước
